（上个星期，我经历了有生以来最繁忙的一个工作周，脸黄了不少。这是《今报》一个月前约的一篇应景文字，时间长了，也忘了晒博客。此次去马鞍山开杨键作品研讨会，得戴煌先生夸奖，心中喜欢，呵呵，贴一下）

 *******小的，是美好的

有一年夏天，大概是2000年吧，和同事坐很长时间的火车去新疆。五十几个小时。沿途景色单调，愈往北，愈荒凉。一出站，就被乌鲁木齐的气势震慑住了。到底是北方城市，随处可见高大的立交桥交缠如巨蟒，建筑物之间相去甚远，疏朗，敞亮，宏阔。
这时，身边的女友惊叫起来：看，合肥！这里也有合肥的厂！循着她手指的方向看去，大家顿时笑做一团，原来是一个“新疆复合肥厂”的招牌，这个冒失鬼呀。沉默的那一刻，出行的人不约而同想起了合肥，那个小小的城市，便很具象很温暖地躺在了每个人的心里。
都说它小。有人说它像欧洲中部的一个小镇。不过巴掌大的地方。闭了眼，那街街巷巷，小模小样就成了电影中的闪回，不断地回放，回来。理发店。报社。土菜馆。烧饼铺。绝味鸭脖。主妇们在阳光下翻晒咸货。孩子们去上学。房墙门窗。几桌椅。碗桶盆，人口手。足刀尺。山水田。狗牛羊。左邻右舍。七大姑八大姨。张家长李家短。小地方的人情冷暖，总是要多一些。你在这里住久了，认识很多人，和它发生了一些感情。你长大、恋爱、结婚、生子。你知道这个城市中心的秘密，但你不会说出来。
小的，是美好的。它曾是德国经济学家舒马赫的一本畅销书的名字。是的，你走在环城马路上时也这样想。这条路上长满了含笑、月桂、水杉和无患子。春天不知不觉过去了。广玉兰才谢，槐花登场。有人提着竹篙子捋槐花，你似乎闻到了槐花蒸鸡蛋和槐花扣肉的香味，脚步不由自主加快了。
几位老人在路边小亭子里唱小倒戏。悲欢离合，爱恨情仇，咿咿呀呀，随风而逝。那些仰着的头，眯缝着的眼，迷醉的瞬间，身已至化外仙境。
在浮庄茶楼，要了一杯茶。从船型房子的窗口往外看，你看到了小城的落日。（好像几乎所有的小城青年都看过落日）环城河上潋滟的波光，像你前半生的梦。你突然有点小感伤。但立刻便释然。你远远地看到对岸香花墩上重瓣的木槿和小朵的蔷薇在开，如一匹大花布，跳跃着。河水似乎有些脏了。风中送来了大钟楼的晚钟。“柳絮包河淡淡风”，是谁的句子呢？你在想。一边慢腾腾地起身，回家吃晚饭。
生活在小城里，一切都似乎慢了下来。早些年，你不喜欢这样。黄梅天潮湿的街道，让你压抑。你打架，母亲哭着数落。你一声不吭，带着血腥味，站在黑暗里。那时，你像电影《立春》里的小城青年黄四宝一样想：“我迟早也会离开这。我一看见有人提着包离开这个城市，别管他去哪儿，我都很羡慕。”你厌倦这种逼仄狭小的生活。即使颠沛流离，也决不停靠。
但是，后来，你还是回来了。像电影里那样，所有离开的人都会回来。你是小城的孩子，你的根在这里。
从肥东到肥西，买了一只老母鸡。有热腾腾的香气扑面而来。大排档上，一垛垛码得齐整整红亮麻辣的大龙虾，带给人无与伦比的视觉和味觉冲击。恋爱中的两个人，如果肯在街边相对赤着手饕餮大龙虾，吃得浑身大汗，满腮帮子跑油，那他们的感情也一定到了相当的火候。
还有一味食物，叫贵妃凉皮，是本城女子的最爱。甚至于做了母亲的，躺在床上坐月子，发了馋虫，还巴巴地求那一位去买了来。
当然，这个城市也有拉芳舍和上岛咖啡，有苹果醋和提拉米苏，有无数的白领、小资和成功人士。但你记得的，还是儿时两分钱一根的香蕉冰棒，舌尖电击般的清凉与甘甜。
这样想来，朴素的合肥城应该是一位妻子，充满了母性和妻性，是尘世的，带着烟火味的。从容，笃定，和你一起踏实过日月。如同所有小户人家的柴米夫妻，你习惯了那眼角眉梢的温良，那些胝手骈足心意相随的日子。那种感觉，好像已经过了一百年。
一直记得某次在京城赴宴的经历。朋友开了详细的路线清单：先乘坐某路公交车，到某处坐地铁。再在某站下车，由1号线转2号线，到某站下车，出站再打车奔目的地。下午四点钟出发，赶到时已经八点多了，朋友还连说顺利。北京太大了，叫人茫然。彼时，做一个小地方人的优越性就体现出来了。在小城里生活真的很好。幸福总是触手可摸。我一回头，你就在那里。
终于有一天，穿越全城去看一个朋友。到开发区。经过金寨路高架桥。发现这个城市变大了，嘈杂了，陌生了，像一个发育中的孩子，长手长身子，喉咙粗哑，心头便添了层淡淡的惆怅。
小而美好的合肥城，适合怀旧，适合恋爱。适合从前的少女在初夏蝉鸣的窗下，看南怀瑾或林清玄。岸边的菖蒲，水里的月亮，昏黄的灯火，宋词一样的生活，是每一个小城人心中惬意的图画。
听说长江路上将重新栽种梧桐。那些高大的梧桐树，还有意杨，它们又要回来了。在梨花巷、赤澜桥和拱宸街，或者印着厚厚桐叶的芜湖路，我们会走得慢一点。
如果遇到街边兜售白兰花的妇人，一定要记着买一朵，别在襟上。不经意的香气，清淡却持久。
突然地，理解了摄影大师荒木经惟与城市的调情方式，“我和一个名字叫东京的女子，在一个也叫做东京的地方走着，并常常为她拍照。”
要这样，才算记下了这座城市所有的承诺和温柔，那些合肥的石头。

仓猝间做的决定，急急惶惶，我们颇像两个中年私奔的男女。在车上，他隔着座位递水杯给我，我木然地接过，听得他叹气。他大哥在温医附二院开刀，昨夜病情突然变化，大嫂在电话里说不出个所以然来，只一味哭。
只有坐汽车，十二小时的车程。夜里，车子在德清附近停下，堵车了。一停就是三个半小时。第二天上午九点多到达温市双屿客运中心时，觉得浑身的骨头都快要散架。
急忙赶到医院，大哥身上插满了各种急救的管子，可怜巴巴地躺在那里，并不能言语。找值班医生，说是术后并发症。大嫂坚持说医院误诊，但好在人没有问题，已是万幸。算了，不折腾了，病人如何能狠得过郎中。
得玲君、阿翔帮助，和温州诗友那勺和慕白联系上。感谢那勺的推荐，温州妙果寺边的锦江之星干净，舒适。窗户正对着松台山和净光塔，景色很美。这大概是温市绝佳的一个地段了。慕白在文成县，帮我在医院托了熟人关照，还盛邀我到文成玩耍。傍晚，那勺夫妇带着孩子从隔江的永嘉过来，一起在东海明珠吃晚饭。我只觉扰人太多，心里过意不去。
2日上午在附近走了走。妙果寺大殿匾额上写着“宿觉名山”四个字，一群善男信女在低头合十诵经，有钟声传来，好听。院子里有盆栽，葳蕤可爱，摆着四张圆桌，有人帮着往上面铺红色的塑料桌布，可能要放素斋，今天一定是个佛的节日吧。沿着石阶上松台山，山不高，松树尤多，结了褐色的松塔。登净光塔，共七层，出了汗，受山风一吹，很快意。路边有很多修脚的摊子，摊主不住地抬头招徕顾客，此地人真是会享受。等公交的时候，无意间读到温州地名：双莲桥，月落烊，安澜亭，杏花路，墨池坊……一种很惊艳的感觉涌上心头。



从旅馆的窗户往外看



下山看到一只蝴蝶

　　（早年读许辉老师的小说《碑》，被深深打动。最近读许辉老师的散文，同样被雷到。现在还能读到这样纯粹的有意味的文学作品，我们实在是有福气的读者。）
　　
　　*******许辉：天上的星星不说话
　　
　　伟大的本雅明在《单向街》里说：伟大的文学作品只能在行动和写作的不断交替中诞生。这句话适合作家许辉。这些年，许辉一直在行走，阅读，思考，写作。他自言是一个“在书房写小书，在野外读大书”的人，梦想“倾一生之力，毕一生之功，做一个合格的、独到的江淮大地的歌者”。实际上，我不太能分清作为小说家的许辉和作为散文家的许辉，似乎可以说，他的小说和散文构成了一种亲密的互文关系，它们像镜子一样相互照得见。它们是一奶同胞，一脉相传。
　　在初秋清朗的天气里读许辉散文，内心渐渐地沉静下来。这本散文集有一个冗长而率性的名字——《和自己的心情单独在一起》，但集子中收录的文字却短，总是一小节，一小段，那些“小丁丁”，仿佛断片和残简，是思想的吉光片羽，短促、素朴又敦实。的确，这本书使人安静，惹人遐思，在这样的文字里你可以随意坐卧起行，风吹哪页读哪页，总之，一切都随你的便。
　　在12年前，许辉就想写这本书——一本“偏重于理想和沉湎”的书。校样出来后，作家为保持作品的纯粹，又删去了正文三分之一强的文字。在这里，作家是自然天籁真诚的倾听者，城乡万象敏锐的观察者，他关注个体生存，主张万物平等，力图在文本中向人们展示个人视野中的地域文明（特别是淮河流域的地理历史文化），彰显一个文化人的生存真实，传达单纯而丰饶的生命体验。他像刘亮程一样四处“游荡”：那露水中的集市，深秋的瓦埠湖，插秧的稻田，废弃的库房和铁路，麦月里美好的原野，茫茫暮色中安宁的城镇，缀满野花的无名的小村庄……缓慢呈现于他的笔下。他似一只萤火虫，带着足够照亮自己的光，在天地自然间悠游地飞来飞去。他书写乡村寂寞，萦怀人世沧桑，珍视父母儿女的伦常亲情，追求人与自然的和谐，尤其是自我内心的和谐。他的思绪，常常免不了要回到童年的樛藤河、樛藤镇或母亲的身边。作家对乡村的痴迷眷恋与细致省察，是知识者的精神还乡，渗透着文化情怀和人文关怀，在对自身地域胎记的反复取样、印证和冥思中，通向人的本来，以及万事万物的本来。
　　许辉的文字冲淡平和，恬静智慧，写景不拘牵，说理不缠夹，总是在不经意间摹写事物的微妙肌理，简素的语词中跳跃出生机和淳美，如红楼梦中宝钗咏的海棠：淡极始知花更艳。汉语的纯真朴拙之美在许辉这里得到很好的显现。有几个地方，他写到：“好了，不写了。”这就好比某人不高兴了就说：老子不干了。随心，无羁，率性，甚至有些任性。还有几节小的，更类似于诗或箴言了，比如：“在夜的无花果树的影子下，我看到整条河流都充满了权术和人生经验的漩涡。我为之心旌摇动。”（《55、无花果树影》）但大多数时候又体现为有节制的抒情，笔意疏朗温润，质朴而厚重。
　　如果说刘亮程的作品沉淀着一种苍凉、悲壮、孤独、沉郁的伤感调子，有挽歌的意味，而许辉则更多的写出了生命的丰盈、充实、欣悦和欢乐，他试图对他生活的世界，对他脚下的江淮大地独有的物质、精神和文化气息进行复制和定格，他的文字间弥散着一个汉人“对自然地理和农业文明的贴身感觉”，有一种真正的东方的自足性，带着庄严的敬畏和感恩之情，并延展到开阔的精神领域的层面，使刹那成为永恒。在刘亮程那里，城市作为乡村的对立面存在，而许辉则不然。他是个城里人，他并不厌弃城市。他最初的农村生活体验来自插队的经历。在他看来，一个人的一生，与大地上的生死衰荣连在一起。乡村是人的根脉所系，亲近自然就是回归本心。他讴歌未受工业文明侵害的农业文明，惊叹大自然的伟力，对农耕文明有一种强烈的认同和皈依感。但城里有他的家，他离开又回来。有时，他会在菜市口，在自家楼顶的空中花园里，对着绿意泠然香气袭人的果蔬花木，任心灵逸出，让自己“失神”那么一小会儿。
　　读许辉散文，常常会莫名的感动，因为他如此坦诚。在他的笔下，大多是安静的景物，辽阔、朴素、恬淡、自守、真实，呈现出自然主义的美感，带着生命的本真意味，“以自然之眼观物，自然之舌言情……故能真切如此”。(王国维) 这些文字，就那样自然而然地发生了，使人不禁想起蒙田和纪伯伦，想起韩少功的《山南水北》，苇岸的《大地上的事情》，郭小橹的《我心中的石头镇》，徐泽臣的《风吹一生》……
　　许辉一直是一个有自己文学追求的作家，他在努力创造着自己有个性的“新文学”，他在文中指出：“美国人福克纳写《喧哗与骚动》时，哪有什么新技巧。他写的便是他感受的新生活。”许辉所写的也是“他感受的新生活”，他所熟悉的一切——人事光景，地物风情，这使得他的作品葆有着无可比拟的原创性。是的，唯有像这般极为自省的关切人的生存境况的作家，才能够写出这样浸润大美的文字。生活中温厚低调的作家许辉，亦如梭罗所言，“我含蕴着，并养育着珍珠，直到它的完美之时”。
　　静水深流，大象无形。正如天上的星星，它们不说话，只默默注视着人间。许辉散文集《和自己的心情单独在一起》就是这样一部作品。

　　轻轻姑娘来了。在中秋的前夜。合肥三老（轻语）唯罗老一人在家。蓝老回和县了，C老去了北京。上次小缎来肥，罗老开广交会去了，未能见到，遗憾了N久。此番，罗老独自主持接待工作，其激动心情可想而知。一大早，就和我商量相关细节，务求尽善尽美。实际上，我这一天啥事也没做，也在想着人家缎姑娘来了，该怎么招呼才好。真是不巧，连黄玲君也回宿州了。四点多，汪抒致电，说来不成了，老舅来了。呵呵，淝城今夜好冷清啊，除了孤月一枚。六点多，和水晶钥匙，还有我的亲密友好蔚蓝同学，我女儿小蝌蚪，簇拥着可人的轻姑娘，终于在碧意泠然的绿水雅客寒暄致意了。老实说，菜很一般，不是一般的一般，基本未留下什么印象。不过景致很好，包厢号码也好，520，谐音得蛮凑趣。这是一间小亭子，四面点着别致的灯，绿萝的叶子闪着光，像缎子面料，伴着流水和红尾锦鲤，夜晚的风情就出来了。吃完饭，又由罗老这个骨灰级路痴（小蝌蚪语）将我们拉至天鹅湖赏月。罗老还悄悄跑到天鹅湖大酒店买了盒月饼。湖里黑咕隆咚的的，啥也看不见。我们围着湖走了一会，坐在一块石头上，那里正看得见月亮。旁边是一棵桂树，风悠悠地吹过来，那种感觉无比的美妙。一个个拿小叉子叨着月饼，从相机上看，就像举着棒*棒*糖，样子搞笑得很。　　　　

看《立春》，非常怜惜王彩玲。这个女人外表丑陋，歌喉曼妙，略带虚荣和冷漠，但她有一颗敏感、柔软而丰富的心。喜欢这几句台词，尤其是用包头话念出来。记一下：

立春一过，实际上城市里还没什么春天的迹象，但是风真的就不一样了，它好像在一夜间变得温润潮湿起来，这样的风一吹过来，我就可想哭了,我知道我这是被自己感动了。　　
每年的春天一来，实际上也并不意味着什么，但我的心里总是蠢蠢欲动，可整个春天都过去了，根本什么也没发生……

那天，老乡张扬约茶。橙周刊要做一期“来自小城”专辑，想到我。就在楼下的城市花园。怕晚上睡不着，我点了杯菊花。从乡村的神鬼宿命扯到了年轻时的糊涂感情。张扬少年老成，属于骨子里传统的年轻人。我和白梦姐曾一致评价过他：“这个张扬，一点也不张扬。”他有个观点是暗恋也是恋爱。真说不好这个。若是这样的话，我的经历复杂着呢。

励志的文章哪里好写呢。咬着牙诌一篇。每个乡下孩子都做进城梦。城里多好。我要是考不上，也一定上这城里打工来了。虽没受过双抢烈日下白水田的罪，但我明白那苦的滋味。除了生病，实际上我没有吃太多的苦。我小时候，是个瘦瘦的有着白皙皮肤黑亮眼睛的孩子。不是我自吹，我小姑子至今还记得我当年小美人的模样（而她那时是个绝对的丑小鸭），常常说起，搞得我惆怅之非常。一个人，怎么能接受自己越长越丑呢。俺是从初三开始变丑的。根据某个理论，我大胆预言，等俺老了，一定是个相当相当美丽和迷人的老太太！那时我学习不是很努力，成绩中等偏上。到了高中要稍微用功些，常常考第一。有些得意。作文一直不错。几乎被所有的老师宠爱。这也是我为什么喜欢当学生的原因。

********《当蝴蝶飞过沧海》

 高考很多年后，我还做考试的梦。一张试卷，密密匝匝的题目，一题也不会做，急得醒了过来。问一问，周围的朋友也大抵有这种经历。那是1991年7月，我裤脚绾得老高，艰难地行走在桐城县北大街没膝的水流中，我要到二中参加高考。整个县城汪洋一片，所有的建筑都仿佛漂浮在水面上，我是一只莽莽撞撞的蝴蝶，正摇摇晃晃飞过人生的第一片沧海。
父亲年轻时候，招工到安庆钢铁厂当工人，四年之后，因为没有文化，遣返回乡。他这辈子说得最多的话就是：我就是讨饭，也要把你们供出来。吾乡素有“穷不丢书，富不丢猪”传统，小伢子念书，实在是一件比天还大的事情。我父母经历了一生中最可怕的“儿女荒”。他们起早贪黑，省吃俭用，把五个孩子中的三个送上了大学。那时候，谁家有孩子上大学，大队就要放电影奖励，我家是放得较勤的一户。父亲那个时候成天乐呵呵的，家里的气氛比过年还好。
1988年，我离开家到附近的一个小镇读高中。米是从家带来的，菜大部分时候是咸菜，也是从家带的。学校食堂里有粉蒸肉，四毛二分钱一份，我一次也没有吃过，舍不得。我偷偷把钱省下来买书或者一份《诗歌报》。2006年，有个家伙在学校的网站上发帖子“回想范中的粉蒸肉”，我还跟着大流了一回口水。现在想想，那时可真苦，可是当时一点也不觉得。农村的孩子勤奋。晚上十点钟教室熄灯后，同学们的桌前便点起了蜡烛或煤油灯，教室里全是呛人的味儿，鼻孔里熏得黑乎乎的。1989年秋天，一向身体孱弱的我，又病倒了。一病就是三个多月。我再回到课堂上时，已经听不懂数学课了。从数学老师那补完课出来，一眼看到蹲在宿舍门口刷牙的语文老师，还没开口我就先哭了：陈老师，我完了，我考不上了……但是，后来，我还是考上了。因志愿填报不当，我被调剂录取到安庆师范学院。别人拿到通知书欢天喜地，我又大哭了一场。想着父母的辛苦，怎忍心提复读的事儿，何况师范生有生活补贴，我打小是个乖孩子，拎着被子就去报到了。
安庆的四年让人留恋。校园里全是桂树，一进九月，所有人都不由自主地陷身到那馥郁无比的甜香里。我喜欢坐在缠满绿藤萝的风格古旧的资料室里看书，安静得听得见自己的心跳。初夏清晨，睡不着，就一个人跑到隔壁的菱湖公园采大把洁白馨香的栀子花。大一的端午诗会上，我的《旧信》得了一等奖。多年以后，诗友崔国斌在网上揭发说，我在那次诗会上共投了两首诗，一首用真名，一首用笔名，结果两首诗同时获奖。呵呵，我才想起是有这么一回事，多幼稚的少年把戏啊。这期间，与诗人沈天鸿、余怒、宋烈毅、李凯霆、沙马结识，我们的“诗歌礼拜五沙龙”，吸引了几乎所有的安庆文学青年。1993年，和诗友创立白鲸诗社。次年3月，诗社组织了一次大规模祭拜诗人海子的活动，返青的麦地里，大红的横幅上写着“春天，十个海子同时复活”的字样，当我们看到那位踉踉跄跄的母亲，以当地特有的“迎哭”方式，呼天抢地嚎啕而来时，众人的眼睛湿润了。
大学毕业，我被分到北方的一座城市——蚌埠。在一个叫做宏业村的地方教书。次年，调入合肥，结婚，生子。我曾在毕业前的一首诗作中决绝地写到：“山楂树开花，结果。/一个诗人的倾诉/ 到此为止。”整整十年，我把自己缩进了一个壳里，外面的繁华喧闹，我一律看不见。
日子似细沙流泻。到2004年，孩子大了，我闲下来，突然感到某种厌倦。那时考研热正炙。我决定一试。还剩七个月时间。每晚八点到十一点，每天我只有这宝贵的三小时。一个上班族，一个家庭主妇，我的时间实在是少得可怜。石春帧，张锦芯，王若平，毕金献……一本又一本的考研书，翻过去了。光是英语的阅读理解，我就做了1000多篇。记得考试那天很冷，大雪，我坐在二十六中一间临窗的教室里，不停地咳嗽。是的，我知道自己很烦，但是忍不住，我能看到旁边的考生投来的怨毒或同情的目光。两天。十二个小时。紧张到虚脱。出了考场，直奔医院。四天水吊下来，才找到点安全撤退后方的感觉。我考得不错。英语74，政治80，这个成绩引发了许多人的惊叹。我又开始上学了，而且还上着班。我恢复了写作，虽然很慢，很艰难。在我的身边，活跃着许多当今文坛最优秀的作家和诗人，他们对我的写作有着很大的帮助和影响。
法国经典电影《蝴蝶》中，小女孩埃丽莎问：人怎样才富有？一生忙于捕捉世界上最稀有的蝴蝶——伊莎贝尔蝴蝶的老人平静地回答：最好就是做自己喜欢的事。我常常想起这句话。我想，我现在几乎是按照自己的内心在生活了。我将做一份与文学有关的事。我喜欢这种沉溺在文字里的感觉。我是个容易沉溺的人。
寻常桥段，没有传奇。也许，我们大多数的人生都是这样。我们领教过世界的利爪，也用自己的方式予以回击和大口喘息。是的，我们奋斗过，挣扎过，流连过，失意过，现在还互相爱着，这，已经足够。

有几个朋友打电话来，问我的近况。我很好，我擅自给自己放了一个月的假。过去的三年，我太累了。我一直以为自己不是争强好胜的人，这段时间，仔细对照，发现自己是，一个完美主义的可怜虫。

看了白姐推荐的如焉，心里很痛。如焉有几分像我，也有几分像她。大约知识女性的悲剧都是相似的。如焉一生，都没有经历令人心碎的盛开。那样美丽的生命，合该有一场燃烧，奋不顾身，飞蛾投火。可是没有，只有开场，没有结局。她终像一泓静穆的湖水，悄悄地退隐和消失，不告别，不叹息。

索尔仁尼琴走了。人世间的古拉格群岛无处不在。有时是我们居住的这个钢筋水泥森林，有时好比我在这个盛夏烈日焦灼奔走的那个人事部门的红印章，有时是一杯酒，有时是一个人。我在夜里，会常常抬头仰望星空，我希望，天空中最明亮的那颗，是他。

昨晚破天荒看了电视，而且戴着眼镜。看着在沙发上睡着了。1993年，我还在大学里，一两点钟了还搂着收音机听。声音很嘈杂。先听到萨马兰奇用英语说出“北京”两字，大概是宣读票数，对面的男生楼传来震天动地的欢呼，紧接着，听到报澳大利亚的悉尼，知道申奥失败了。男生楼沸腾了，一些人拼命往操场上涌。愤怒的男生们把自己的鞋子暖水瓶等东西往楼下扔，大片的玻璃碎了，稀里哗啦的。我默默站在415的窗口，看着这一切，流下了热泪。

有一个晚上，去看一个未曾谋面的朋友的博客。这是一个视文字如生命的人。她大概深陷到一段感情中，饱受折磨。我不顾夜深，给另一个熟悉的朋友拨了电话，希望能够安慰她。熟悉的朋友把她的号码给了我。我的短信大意是：每个人心里都住着一个天使，只是不要放它出来。它会作乱，会加速我们的苦痛。
后来，她又发电子邮件向我询问一个事，我打电话给她，她颇吃惊，紧跟着回我一个短信：冰凌你的声音真像天使的声音啊。谢谢你冰凌，瞧得起我。这样真诚而卑微的回答，让我惭愧。
对于一个真正活在文字里的人，她是值得我敬重的。

在群上听到黑光兄弟患病的消息，悲从中来，止不住哭起来。印象中他是一个羞怯的男生。他的诗，写得那么沉静，那么悲苦，那么好。
四月份我们才联系上，他在电话里亲热地喊我姐，似乎我们并没有度过这十多年分离的光阴。这些年，他一直信着佛，他的身体，好像一直不大好。他很努力地工作，正预备结婚，可谁能想到？一个诗人。一个信徒。一个好人。上天，太残酷了。
他现在广州等待肾源。
给他短信，他很快回了，情绪还算稳定。好兄弟，一定要坚强啊，永不言弃，永不。
大伟说，到最困难的时候，大家各尽其力吧。
是的，黑光，你不孤单，我们会和你在一起。我们会尽力的！

大慈大悲的佛啊，请救救我的兄弟！

附：黑光的诗

《四月的一次漫步》

我们漫步
不听车声
不谈星星
不回首往事
今天的鸽子落在今天的屋顶
我们打一场没有球台的乒乓球
没有裁判，没有天气
没有枯枝
我们漫步
相遇
返回
得到各自的自己

2008.04.06

《小区花园的居住》

花丛稀疏
红衣裙薄
有窗户望过来
一望十年
一团黑色

在环境里
只能望见环境里的东西
不如一听
听不如一梦
那鸟鸣、雨声

风是没有记忆的
随意地来去
循着小径
一只蚂蚁
找回滚落悬崖的粮食
2008.04.05

《杂念》

我度过许多杂念丛生的夜晚
关于伟大的理想、落叶、发廊妹、苍蝇等等
它们因我而存在，许多时候取代我
构成一间屋子柔软的一部分
浮尘一样包围了所有硬性东西
从雾气到形成水滴，再到瓢泼出去
随意性如跳蚤
也因为我而消失，算不上任何事物
镜子碎成粉末，镜子里的空间不能被证明
一种被否定后的不可能性
那时候我就悲伤地认为
灰烬与淤泥
无数枯枝
构成我生命的全部事实
2008.02.10.

《冬景》

一只鸟的飞翔是真实的
不同于一群鸟
一群鸟的飞翔有着虚妄
实质是一两只鸟
让树林有了太多的念头
是游离的风
布置了坡地的荒凉

我毫无面目地经过这里
如同从未经过
2008.02.21

《每样东西》

每样东西都有它的遮蔽性
不愿言说，或者由你领悟
如同我和我，你和你。我和你重逢
重合，合而为一，重合多次
隐瞒的东西再也隐瞒不住
眼睛一阵惊鄂，用群手藏住双手
那是你的手，我的手，它的手
那是谁的手？一边隐藏，一边披露
终于弃我不顾，如树上的大鸟窝
面对秋叶脱尽

2008.01.11.

《洗面》

女服务生的手指
在我脸上点来点去
仿佛一段种植时光
肢体语言
胜于说出

窗帘上的布蝴蝶
飞舞在布的空间
花开形似睡眠
人到中年
种子深埋

2006.8.

《垂直于大地》

我垂直于大地
可以自由移动
与树木平行
与飞鸟相交于天空
忘记所来所去
语言是我爱登的坡地
语言也是我爱摆的棋子
我常在夜晚围堵自己
一个人演绎成两个敌人
两个敌人演绎成三个徘徊者
三个影子重叠
混淆花与血

有时我与大地平行
获得床的安慰
有时与一个女人
当我平行于她
我亦努力垂直于她
亦是我更深地垂直于大地
深得放弃了自由
谁能认出时间的刀口
缓缓推出，由花而果
但总有悲悯之人
借景抒情
借声音逃走

2003.04-2006.11

《痛苦者》

他抱着一个旧轮胎
泅渡茫茫苦海
他不得不时常钻进旧轮胎里
在废汽油、刺耳的刹车声
事故的血流中喘息
他又不得不爬出旧轮胎
面对波峰浪谷的压迫大口喘气
他就这样反复地爬进爬出
把昨天今天明天混为一天

2002.2.20

《影响》

与蝙蝠为邻
染上了夜生活
与蚂蚁为伴
习惯了低视线
见东西不长眼睛
索性不用眼睛
见没人说话
把舌头卷起来
装哑巴
2001.11.

《青苹果》

她的身上浓缩着一个春天
是她的小小故事，长在树枝上
没有笑容，也没有忧伤
静如纤指滑过
轻轻的有抵触声
那是她的完美，无屑你的了解
刀子首先软了，收敛在旁
温柔得象苹果叶
呐喊来不及呐喊
被一阵清香盖住
充实得只想睡眠

2001.11.28.

《如是》

一切孤独的日子
都爆有闪电
一切孤独的人们
往来于坟墓
与死者交谈

我眼里滴下从前
在一朵枯花上
固执地爱
用不断的重复
去得到下一句

2000．11．22．

《游客与石雕女像》

她无孔
不能入
1997.

《我害怕》

我害怕大人们的黑暗坐姿
傍近他们的耳孔你才不会口吃
可我更怀疑他们松干般的皮肤
毛虫会不会爬进少女尊崇的眼睛
大人们是一些有形状的物品
无意之间就挤进了你的房屋

1996.

《救一个人》

救一个人
救他出苦难
你要做个英雄
没有兵 武器
没有酒 香炉
你去打那座城
说城高 且高
说城低 且低
你打 只要你打
说城坚 则坚
说城朽 则朽
你打 只要你打

救一个人
救出苦难
你要拥抱他
给他面包 水
让他赤身 裸体
再给他衣服
带他去草地
坐到阳光里
你坐在阳光里
你做了谁的英雄
1995.

******——读陈家桥的三个中篇
以《男虚》、《女疼》、《别动》、《铜》等作品引起广泛关注的陈家桥，被称作是70后最后一位先锋作家。陈家桥小说，从结构、语言到叙述都带有一定的实验文本的性质。那略带凝滞的杂糅绵密的叙述，消磨着人的神经。读陈家桥小说，你不得不放下心里那点“消遣”的念头，他正带着我们穿过一节火车隧道，外面看不见，有着速度和呼啸声。陈家桥在瞌睡过后，开始打量起车厢里的一切：座椅、桌子，上面微小的褶皱和污迹；各式各样来路不明的乘客，男女老少，汗味、臭鞋子味，呼噜声、谈话声，……瞬间被无限拉长。陈家桥坐在角落里，握一个放大镜，观察着，猜测着，一边驰骋自己无边无际的想象，精神抖擞，兴致勃勃，不厌其烦。
阅读陈家桥最近的三个中篇《猫扑脸》、《她弥留之际》和《沈羊醉》，最让人玩味的是《猫扑脸》中的那个不着痕迹的“叙述圈套”：任光明离开上海之前，和十五年前的恋人刘莉在比萨店吃晚饭，刘莉把吃剩的两块比萨饼带走，去看她的姑妈。刘莉看完姑妈后，乘坐电梯出来，在楼下水泥矮墩上取搁在那里的比萨饼，被这个高档小区里的一只猫抓伤，被送进医院。任光明在火车上被急招回来，猫的主人孟美美出现在医院里，刘莉与之发生激烈争吵，逼得孟失足坠楼。但实际情况是，刘莉乘坐的电梯出事了，她被摔了下来。读者不知不觉陷入这个圈套之中。陈家桥在这里为人们精心描摹了刘莉沉睡昏迷的梦魇图景，这个幻觉图景是刘莉内心挣扎的真实呈现。和以往陈家桥小说中人物的“无名”状态不同，作者为刘莉设定了身份：苏北女人，单身离异，高学历，在上海漂泊等等，这使得刘莉的潜意识在游离恍惚中得到本质的体现，陈家桥用一种“先天的陈述的未知的快感”，抽象出这一类大都市女人的生存状态，她内心莫可名状的孤独、焦灼和苦痛，逼近现实严酷的一面。文学体验，是作家个人的生命体验，是主客未分、意识与身体合一的感知，是浑沌不开、浑融流动的，是存在的本真状态。“小说完成了对隐秘经验的传播”，陈家桥小说，回到了如梅洛•庞蒂所倡导的“前科学的体验”， 作家在全心全意地使用感觉、知觉等身体性体验，甚至超验的想象力进行书写，他的文本，包含着对现代经验和困境的发现和认知，促成了其作品独特文学意义的建构。
《她弥留之际》写到一个名流遗孀——望月老人在弥留之际，先成和老赖等人处心积虑地争夺其留下的古董宝贝，写五个男人之间的算计和较量，最后那些物件像月光一样被摔得支离破碎，一夜的僵持、对峙随着黎明的到来，变得平静而虚无。望月老人的“死”在期待当中，“死”不再成为禁忌，被悬置和仪式化。《沈羊醉》则反复写到少女沈羊对菜苔的疯狂依恋和迷醉，类似于长篇小说《北京爱情》中的女孩小羽对自杀的迷恋，其纠结的隐喻性，使文本染上了某种微妙的趣味，“一些致命性的东西”。 福克纳曾说：“当今从事文学的男女青年已把人类内心冲突的问题遗忘了。然而，唯有这颗自我挣扎和内心冲突的心，才能产生杰出的作品，才值得为之痛苦和触动。”而陈家桥做到了这些，为其小说赢得了深度。
小说从某种意义上说，是反对和消解诗意的。但陈家桥在小说意象的营造上，却不由自主地露出了他曾是诗人的狐狸尾巴。如《她弥留之际》里的月光，《沈羊醉》里的菜苔，突然弥漫出来的诗意和意味，构成一种整体隐喻或暗示，它们难免有些妨碍阅读，使阅读变得困顿和迂回，但与此同时，又给予那些有耐力的阅读者以发现的快乐和隐秘的激情。
陈家桥说，奇迹是日常的可能。寻求故事性，等待与发现，是他的小说逻辑。陈家桥思考了我们时代的问题，并用他自己的方式表现出来，他努力使常态的生活陌生化，“使自己始终置身于发现之中”。他缠夹含混地叙述着，语言冷峭的表层，透着一点生硬，坚实的抽象思索的质地步步显露，穿过语言表面钝化的外衣，一触即疼。在写作策略上，作家依赖于自我感官体验的神秘性认识，使用一种细节上的漫不经心，充分利用语言的自我指涉功能，表述凌乱琐碎，枝蔓丛生，缓慢积累快感，最终构成摧毁性的力量。有时，他描摹的场景类似于一种情绪意识流，是情绪断片或残简，不乏混乱、倒错、分裂、迷离的成分。陈家桥小说在纪实与虚构之间摸爬滚打着，在冷峻和超然的叙述后面，有紧张、不安和莽撞的质地，有意义的最终溢出，构筑出克莱夫•贝尔所说的“有意味的形式”。陈家桥渴望通过语言的自我增殖来实现对意义空间——永恒与瞬间的冥想，但另一方面，他人为设置的语言迷津又无情地分割和消解了这个意义寻求的企图，正如张钧所言，陈家桥小说构成了“叙述的强迫症与文本的自足性之间的龃龉”，构成一种叙述和意义上的悖论。
陈家桥是个严肃而有才气的小说家，他进行着有难度的写作。在先锋文学式微的今天，陈家桥仍在倔强地进行着他的写作实验。他的生存体验书写里折射出一种刻到骨子里的写作意识，而不是仅仅流于形式。陈家桥在回答《时代信报》记者提问时谈到了他对先锋小说的理解：“在这个时代，留给先锋文学的空间很少了，但‘先锋’作为一种广义的精神，它始终是存在的，可以讲一切突在前边的也就是先锋，它是一种自由，是一种开阔地上的骑兵。也许拼帖，剪切，装置，诗意，断裂，反省，存在，人道，游移，流氓，幽灵，困境，这种种有可能的写作实践和处境，都会成为一种新先锋，先锋在精神的高度上，是一种高度的‘新写实’。”聪明，勤奋，有野心，天才的疯狂的想象力，再加上陈家桥式的不可遏止的叙述热情，这使得他未来的写作道路充满了种种冒险或可能，我们期待着。

一排树，很蓊郁，应该是同一个树种，我叫不上它们的名字。车到下塘集的时候，暮色中的道旁树，向我招手示意，我不认得它们，这令人伤感。
像在毕业典礼上，是的，伤感。我还没有来得及认识亲爱的同学们，没有来得及和他们中某些家伙说上一句话，这么快，三年了，就要分开，各奔东西。
我的其中一个导师，王文彬老师，从座位上站起来，说：同学们，一生走好！小礼堂里的气氛变得整肃，几个女同学在小声地啜泣。我不住地回头，用我的近视眼去看我的同学。有的人，这一生，再也不会见到了。

高中同学洪钢从加国回来，在肥同学一聚。琚锋，徐庆兵，胡朝霞，李红枝，章爱军，还有当年的班花刘静，后三位女同学，虽然都在合肥，却是十七年未睹芳容。厮认毕，朝霞同学说起余璟的事，那个扎着两根小辫，大眼睛圆脸蛋的女孩子，竟死于难产，难以置信。说起来，我最初学写诗，还是受她影响呢。这小余能经常地吟出一些美丽得令人忧愁的句子，我简直有点妒嫉。她的字也好，端端正正。后来，我也试着在课堂上写句子，内心里，多少有那么点把人家比下去的意思。那是在八十年代末，和所有爱诗的年轻人一样，在车站边的小报摊上，我们会从饭钱里省出五角钱去买一张《诗歌报》，翻来覆去地读。确实，余璟是我见过的第一位女诗人。现在，她竟然死了。我摇头，怎么也不相信。朝霞又补充说，听说她有先天性心脏病。我的胃一阵痉挛，我太难过了。我的同学，姐妹，那时小小的道友和对手，她，死了。这怎么能不让人伤心呢？
大师兄带着胡区长同学赶来，迫切地谈起灾区情况。这一次，大师兄率领合肥特警队，自带给养，长途跋涉，于第一时间赶到蓥华，也就是红白镇，他们接受的任务是维护镇子的治安。大师兄说，那七八个日夜，未曾合眼，“在汶川的日子，这辈子再也忘不了，忘不了的”。

蓝老从颍上带回了一箱好酒。下塘集是诗人西边的家。他在这有一个小四合院，多让人羡慕啊。我一生眼热带院子的房子，可以种栀子和蜡梅，种小朵的蔷薇，可以于篱边读书，月下清谈，慢慢地白头，当死去时，便死去。
蓝老端着酒批评我说：我发现，***最大的特点就是没有缺点。
我很惭愧。在酒杯里照自己的脸，使劲地照，希望被打回原形。我要忘掉一切，忘掉你，哪里，才有我的安全？